Пятеро вернулись домой 1 сезон

Сериал ведь не о славе, понимаешь. Он о том, что происходит внутри, когда ты возвращаешься с войны, а твой дом кажется чужим. Для этих пятерых режиссёров кино стало не карьерой, а навязчивой идеей, единственным языком, на котором они могли говорить о пережитом. И Голливуд был просто большой, шумной фабрикой, которая давала им возможность кричать так, чтобы их услышали во всём мире. Джон Форд, к примеру, с его вечной потрёпанной ковбойской шляпой, которая была с ним ещё в Северной Африке, снимал вестерны не про ковбоев, а про поиск порядка в абсолютно хаотичном мире, который он познал на фронте. Но что это на самом деле для них означало. Для Джорджа Стивенса это означало, что он больше не мог снимать лёгкие комедии, потому что его взгляд навсегда изменился после того, как он освобождал концлагеря. Единственным выходом для него стало документировать ужас с почти клинической точностью, чтобы никто и никогда не смог сказать, что этого не было. Их легендарный статус это побочный эффект, пыль, которая осела после личной бури каждого. Они не стремились стать иконами, они просто пытались выжить, а камера оказалась самым действенным инструментом для этого выживания, превращая внутренние демонов в кадры, которые теперь изучают в киношколах.